어딘가가 대단히 좋다고 이야기하는 것을 종종 듣는다.
그런 설명에는 감동적이라느니, 감명적이라느니 하는 소리가 [맛의 달인]에서 음식 설명하듯이 따라붙기 마련이다.
어느 산 정상에 서니 탁트인 시야에, 하늘에, 기암괴석에... 운운.
어느 바닷가에 갔더니 파도에, 일출에, 월광에... 운운.
어느 계곡에 갔더니 물소리에, 녹음에, 풀벌레 소리에... 운운.
나는 그런 것에 별로 감명을 받지 않는다.
어려서는 다른 사람들이 모두 감명받는 듯하니 따라서 억지로 감명을 받아보려고 노력했다.
(마치 모두 최면술에 걸린 척하는 바람에 자신도 걸린 척 따라해야 한 어떤 연예인처럼...)
그러나 결국 체면의 껍데기를 버리고나서 알게 된 것이다. 나는 그런 것에는 감명받지 않는다는 것을.
그래서 아내가 "집에만 있으면 답답하지 않아?"라고 말해도, "응."이라고만 대답하게 되는 것이다.
여행을 다니는 것은 여건만 된다면야 사양할 일이 아니다.
여행을 다니면서는 사람들을 보니까.
나는 사람들이 재밌고, 사람들에게 감명을 받는다.
"어차피 구경 나가면 사람들 바글바글하니까 그게 그거 아니야?"
당연히 아니다. 그 안에는 이야기가 없으니까.
내가 확실히 이런 쪽으로 불감증이라 느낀 것은 골프를 배웠을 때다.
골프라는 운동은 대체로 한번 시작하면 다들 재밌다고 하는 운동이다. (안 그런 사람을 아직 못봤다. 나만 빼고...)
한번은 물어보았다.
"어떤 점이 그렇게 골프를 좋아하게 만드는가요?"
"늘
답답한 사무실에 앉아서 근무하고, 빌딩으로 둘러싸인
꽉막힌 도시를 떠나
탁 트인 녹색 풀밭에 서기만 해도 가슴이
뻥 뚫리는 기분이 들지요."
글쎄... 난 홀스를 먹으면 가슴이 뻥 뚫리는 것 같긴 하던데...
물론 평소 못보던 낯선, 기묘한, 아름다운 풍경을 보면야 좋지. 하지만 그것이 감동이나, 감명이라고 이야기할 수준은 안 되더라는, 그런 개인적인 이야기... (
봄날 꽃구경 가는 심리 같은 거 잘 이해 안 된다. 가봐야 사람이 더 많은 것을...)