운동을 파는 사람들

오늘 외출했다가 모 라디오 방송에서 웃기는 이야기 하는 것을 들었다.

1980년대 이야기. 5월이 되면 많이 나오는 이야기긴 하다. 나온 게스트가 누군지 모르겠는데 이런 식으로 떠든다.

"그 시절에는 대학생이라는 이유만으로 사흘에 한 번은 경찰서에 잡혀가서 자고 나왔습니다."

맞장구 치는 DJ. (물론 김대중은 아니다.)

"정말 끔찍한 시대였군요."

다시 설레발 치는 게스트.

"지금은 상상도 안 되겠지만 80년대에 대학 다녔던 분들은 '그래, 그래' 하며 맞장구 치고 계실 겁니다."

맞장구? 헛웃음도 안 나온다. 1985년에서 1987년까지 서강대 총원 6천명 중 데모를 하는 인원은 5백 남짓이었다. 나머지 5천 5백은, 심정적 동조를 했을지는 몰라도 데모 인원은 아니었다. 물론 이들도 4.19나 5.18에는 더러 참여를 해서 그런 기념비적인 날에는 천 명 정도 데모를 하기도 했다. 내 기억에 가장 많은 수가 학내 데모에 나선 것은 등록금 인상 반대 투쟁이었던 1987년 가을이었던 것 같다. 한 2천명쯤 데모를 했는데, 학내에서 그렇게 긴 스크럼은 처음 보았었다.

그런데 요즘은 80년대 학번이면 개나소나 다 민주화 운동했다고 설레발들이다. 아니, 설레발까지도 좋다. 하지만 위와 같은 뻥은 곤란하단 말이다. 그런 엉터리 이야기가 섞여 나가니까 젊은 애들이 "에이, 말이 돼?" 같은 소리를 하는 것이다.

글쎄, 그 시절 우리의 뇌 속에 공포가 한자락 깃들어 있었던 것은 사실이다. 그것이 얼마나 우리의 뇌를 옥조르고 있었는지, 그게 얼마나 부담스러웠는지, 뇌 속에 깃든 공포가 어떻게 심장을 짓눌렀는지, 어떻게 우리가 숨쉬는 공기마저 부담스러웠는지 이제는 상상하기도 힘들다. 그리고 그 공포는 물리적인 것으로 환산되는 것도 아니고, 꼭 현실 속에 나타나는 것도 아니다. 그 공포가 예술적으로 잘 익으면 우리도 스티븐 킹 같은 작가를 한 명 얻을 수 있을 텐데... 그런 것을 상상할 수도 없는 세상이 내가 대학 때 만들고 싶었던 세상이기도 했다. 그런 것은 상상할 수 없게 되었는데, 대신 뻥쟁이들도 많이 얻은 것 같다.

내가 대학에 입학했을 때 형은 내게 김지하의 [타는 목마름으로]를 선물했다. (당시는 판금서적이었다.) 그 시야말로 그 당시 대학생활의 공포를 잘 전해주고 있다고 해야겠다.

타는 목마름으로


신새벽 뒷골목에
네 이름을 쓴다 민주주의여
내 머리는 너를 잊은 지 오래
내 발길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래
오직 한가닥 있어
타는 가슴 속 목마름의 기억이
내 이름을 남 몰래 쓴다 민주주의여

아직 동트지 않은 뒷골목의 어딘가
발자욱소리 호르락소리 문 두드리는 소리
외마디 길고 긴 누군가의 비명소리
신음소리 통곡소리 탄식소리 그 속에 내 가슴팍 속에
깊이깊이 새겨지는 네 이름 위에
네 이름의 외로운 눈부심 위에
살아오는 삶의 아픔
살아오는 저 푸르른 자유의 추억
되살아오는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴

떨리는 손 떨리는 가슴
떨리는 치떨리는 노여움으로 나무판자에
백묵으로 서툰 솜씨로
쓴다.

숨죽여 흐느끼며
네 이름을 남 몰래 쓴다.
타는 목마름으로
타는 목마름으로
민주주의여 만세