아웃사이더

1.
반말짓거리하는 초딩 하나 댓글 정지.
나와 이야기하고 싶은 생각이 없는 건 뻔히 알겠으니 네 이야기를 내가 들어줄 필요도 없다.

2.
세상 일에는 늘 복잡하고 미묘한 것들이 있다. 일일이 설명해줄 필요가 있다고 생각하지 않는다.

3.
깜깜한 시대의 글쓰기.

4.
일제강점기 때, 많은 문인들이 변절했다. 우리는 이광수, 김동인, 서정주, 모윤숙, 노천명의 이름을 주워섬긴다.
변절하지 않은 작가에 대해서 얼마나 알고 있을까?

<협력과 저항>에서 김재용은 이렇게 저항 문인을 분류했다.

- 절필과 은거로 침묵한 문인
- 우회적 글쓰기로 저항한 문인
- 망명한 문인

박두진, 박목월, 조지훈의 청록파 3인이 붓을 꺾었다. 이태준, 김기림, 황순원, 김동리가 글을 쓰지 않았다. 서정주의 친구였던 오장환도 절필했고 해방 후에도 서정주와 만나지 않았다. 이들도 먹고 살아야 했다. 하지만 지조를 지켰다. 어려운 일이었다고 생각한다. 우리는 이런 사람들을 더 기억해야 한다. 그리고 정지용.

정지용은 이런 시를 썼다. 친일시냐, 아니냐 논란이 있다.

異 土 (1941.2)

낳아자란 곳 어디거나
묻힐데를 밀어나가자

꿈에서처럼 그립다 하랴
따로짖힌 고양이 미신이리

제비도 설산을 넘고
적도직하에 병선이 이랑을 갈제

피였다 꽃처럼 지고보면
물에도 무덤은 선다

탄환 찔리고 화약 싸아한
충성과 피로 곻아진 흙에

싸홈은 이겨야만 법이요
시를 뿌림은 오랜 믿음이라

기러기 한형제 높이줄을 마추고
햇살에 일곱식구 호미날을 세우자

시를 쓰고 돌아와 말했다고 한다. 이제 다시는 글을 쓰지 않겠다고. 그리고 쓰지 않았다. 누가 정지용에게 돌을 던질 수 있을까?

한설야와 김사량은 우회적인 방법으로 일본제국주의를 비판하는 글을 썼다. 아슬아슬한 줄타기였다. 김사량은 아쿠다가와 상 수상자다. 일본어에 능통한 작가였다. 그는 일본어로 글을 쓰지 못한다 말할 수 없었다. 만일 그가 세번째 방법, 망명을 선택하지 않았다면 그의 진의는 지금도 논란에 휩싸였을지 모른다. 한설야도 단파라디오로 연합군 방송을 듣다가 체포되어 옥중에서 해방을 맞았다.

김사량은 망명에 성공했지만, 이육사는 성공하지 못했다. 누군가 윤동주에 대해서 물을 것 같다. 윤동주는 데뷔한 문인이 아니었다. 아, 또 누군가는 윤동주가 창씨개명했다고 돌을 던질 것 같다. 그 돌 내려놓아라. 친일은 그런 식으로 가르는 게 아니다.

협력과 저항 - 김재용 지음/소명출판

5.
정말 글 잘 쓰는 작가들 몇을 만났다. 이른바 등단을 거친 작가들이다. 우연히 글틴 합평회 이야기가 나왔다. 그리고 나로서는 깜짝 놀랄 이야기를 들었다.

이 작가들 - 프로 작가들이 합평을 하고 있다고 한다. 하, 무서운 인간들. 합평이란 한 작가의 글을 여러 작가가 나눠 읽고 "까는" 거다. 이거 해보면 알지만 살벌한 놀음이다.

장르작가 중에는 편집부의 비평을 듣는 것도 고까워하는 작가들이 제법 많다. 자기 글에 토를 다는 걸 자기를 무시하는 것과 동일시한다. 그러니 글이 늘지 않는 거다. 내가 만나본 작가들을 보면 글을 잘 쓰는 작가들일수록 비평에 귀를 기울인다.

단편 쓸 기회가 거의 없는 장르작가들이 합평을 한다는 건 불가능하겠다.

- OOO님 8권 234쪽에 세번째 문단 말이죠... (으악!)

6.
하지만 나는 그룹 짓는 걸 잘 할 줄 모르고 그러니 계속 혼자 가리라 생각한다. 다행히 주변에 흉금을 털어놓을 사람들이 있으니 외롭지는 않다. <저스티스>에 그런 말이 나온다. (대체로 그렇듯이 정확하지는 않다. 이 만화책은 다른 이에게 선물해서 내 손에 없다.)

- 저들은 뭉치지 못 해! 그래서 악당인 거야.

내가 아웃사이더인지는 잘 모르겠지만, 나도 뭉치고 싶지는 않다. 혼자로서 연대하고 싶을 뿐이다. 언젠가 이런 말을 들었다.

- 넌 네게 상관하지 않는다면 무슨 일이 생겨도 참견하지 않는 성격이야.

맞다. 나는 그런 성격이다. 누군가 물을지 모르겠다. 유사역사학에는 왜 자꾸 참견하냐고. 뻔한 이야기다. 그건 내게 상관하는 일이기 때문이다. 역사는 내게 소중한 것이기 때문이다.

7.
내게 소중한 사람들은 귀찮음을 마다하지 않고 버튼을 눌러준 사람들이다.

고맙습니다.