1985년 4월 19일

{"subject":"1985\ub144 4\uc6d4 19\uc77c","link":"http:\/\/orumi.egloos.com\/4129798"}우리는 스크럼을 짰다. 교문을 나섰다. 학교 앞 도로는 이미 경찰에 의해 신촌로터리 쪽과 대흥동 쪽이 모두 막혀 있는 상태. 우리는 걸어가 전경의 방패 앞에 섰다. 페퍼포그 차에서 경고방송이 나왔다.

"친애하는 서강 학우 여러분. 학생의 본분은 공부하는 것입니다. 어서 학교로 돌아가십시오. 여러분과 충돌하기 싫습니다. 어서 학교로 돌아가십시오."

긴장이 흘렀다. 방패 뒤의 전경들은 이미 45도 각도로 유탄발사기를 올린 상태였다. 사과탄도 이미 손에 들려있을 것이다. 짧은 적막. 우리가 요구하는 것은 폭력적인 것이 아니었다. 우리는 그저 수유리까지 평화행진을 하겠다고 했을 뿐이다. 사실 그 먼 거리를 과연 갈 수 있을지 의문스러웠지만, 우리는 그것을 요구하고 길을 비켜달라고 했다. 그리고 그 대답으로 방석복에 방패에 곤봉과 방패. 그리고 유탄발사기와 페퍼포그 차량이 우리 앞에 서 있는 중이었다.

그 날을 기록한 일기

선두의 제일 앞에 서 있던 삼민투 위원장은 다시 말했다. 비켜달라고. 그러나 그 벽은 움직이지 않았다. 그리고 몇 개의 돌이 전경들에게 날아갔다. 꿈 속처럼 그 장면이 선명하다. 그날이 내 첫 시위였기에. 다음 순간 삼민투위원장이 돌아섰다. 돌을 던지지 말라고 외쳤다. 그러나 그 외침이 끝나기도 전에 그의 머리 뒤로 불꽃들이 파바방 피어올랐다. 펑, 하는 소리가 내 주변에서 쉴 새 없이 터졌다. 나는 잠시 멍하니 무슨 일이 일어나는지도 모른 채 그곳에 서 있었다. 현실의 소음은 그 다음에 들려왔다. 내 기도를 찢어버릴 것 같은 최루가스와 함께.

지금도 전경들이 대열을 해체하고 달려들었는지 그대로 저벅저벅 진군했는지는 기억에 없다. 잠시 후 나는 본관 앞 솔밭에 쓰러져 헛구역질을 하고 있었다. 본관 앞에 있는 작은 농구 코트 옆 수돗가에는 물로 얼굴을 씻는 사람들이 엉켜 있었다. 이후 3년을 거의 늘상 보게 될 광경의 시작이었다.

첫 시위. 그러니만큼 돌을 먼저 던진 것에 대해서 고민하지 않을 수 없었다. 먼저 돌을 던진 것은 잘못이 아닐까? 그러나 그 상황에서 무엇을 할 수 있었을까? 돌을 던지건 던지지 않건 그들은 우리에게 최루탄을 쏘고 곤봉을 휘둘렀다. 아니, 그렇다치더라도 우리는 폭력적이어서는 안 되는 것이 아니었을까?

아니다. 문제의 초점이 잘못 되었다. 10만8천리는 떨어진 이야기를 하고 있었다.

그래, 많은 이야기를 할 수 있다. 1980년대라는 폭압적 상황에 대해서도. 그리고 폭력이 일상화 되어 있던 그 시절에 대해서도. 하지만 그런 것과는 상관없다. 언제나 상관없는 진실이 있다.

무장한 공권력에 대해서 돌을 던졌다고 해서 그 옆에 서 있는 사람의 머리가 깨져서는 안 된다는 것이다. 더 나아가 돌을 던진 사람에게 법의 심판이 떨어지는 것은 가능하지만 그 전에 그의 머리가 깨어져서는 안 된다.

당시 학생운동의 숨겨진 목표 중 하나는 분명히 무고한 누군가가 머리가 깨지는 것이었으리라 나는 생각한다. 학생이 희생하지 않고 사회가 어떻게 깨어날 수 있는가라는 "신념"들이 가슴속에 있어서 머리통 깨지는 것이 내가 아니길 바라지만, 그야말로 "나의 원대로 하지 마시옵고 아버지의 원대로 하옵소서"...라는 상황이었다. 그래서 역설적이기는 하지만 깨지기 위해서, 상대를 도발하기 위해서 먼저 폭력을 행사하는 일도 적지 않았던 것이다. 누가 뭐라고 할지 몰라도 나는 그렇게 이해하고 있다.

나는 누군가에게 "나 대신 자네가 머리통이 깨져주게."라고 말하고 싶지 않았다. 그리고 다행히 지금까지 한 번도 그런 말을 하지 않았다. 나는 지금도 시위대 역시 폭력을 행사하는 것은 옳지 않다고 생각한다. 그러나 그보다 더 옳지 않은 것은 시민의 집회와 결사의 자유를 막으려는 공권력이라고 생각한다. 그것은 개인의 폭력 역시 잘못된 것이지만, 그 개인들로부터 위임받은 권력으로 행사하는 폭력은 더욱 나쁜 것이기 때문이다. 자라보고 놀란 가슴, 솥뚜껑보고 놀란다고 하지 않았던가? 나는 국가폭력이 국민을 학살하는 정권 아래서 컸고, 그만큼 국가 공권력을 의심의 눈초리로 바라보게 만들어졌다. 그런 시대로 회귀하려는 작은 움직임조차 내게는 참을 수없이 불쾌하게 보인다. 이것은 내 자신의 트라우마이다. 이런 트라우마가 내 아이들에게 다시 생겨나기를 바라지 않는다.