블로거를 슬프게 하는 것들

리플 없는 포스팅의 모습은 우리를 슬프게 한다. 이오공감의 한 모퉁이에서 발견된 어뷰저의 추천 위에 낚인이들의 따사로운 관심이 떨어져 있을 때, 대체로 블로고스피어는 우리를 슬프게 한다. 게다가 가을비는 쓸쓸히 내리는데 사랑하는 유저의 접속은 끊어져 거의 한 주일이나 조회수 단자리를 보게 될 때.

아무도 오지 않는 블로그, 그 블로그의 리플난에서는 다른 이는 찾아볼 수 없고, 리플 난의 텅 빈 공간 위에서는 "방문자여, 내 너를 사랑하노라..."라는 구걸만이 쓰여 있음을 볼 때.

숱한 세월이 흐른 후에, 문득 들러주신 메이저의 트랙백, 트랙백에는 이런 사연이 쓰여 있었다.

"친애하는 님, 네 소행들로 인해 나는 얼마나 많은 밤을 잠 못 이루며 지새웠는지 모른다..."

대체 나의 소행이란 무엇이었던가? 하나의 치기어린 장난, 아니면 뻘플, 아니면 낚시 조작이었을까. 이제는 그 숱한 비방들도 기억에서 사라지고 없는데 그때 메이저는 그로 인해 가슴을 태웠던 것이다.

이글루의 밸리 안에 갇혀, 초조하게 낚시질을 하는 한 찌질이의 모습 또한 블로거를 슬프게 한다. 언제 보아도 밸리에 뻘글을 올리는 그 짐승의 번쩍이는 비방, 무서운 분노, 괴로움에 찬 욕설, 악플에 서린 끝없는 절망감, 미친 듯한 되풀이, 이 모든 것은 블로거를 더 없이 슬프게 한다.

뉴비 밸리의 헛짓거리, 역사 밸리의 환빠.

옛 하이텔 유저를 만났을 때, 천리안 시절 블로거의 이글루를 방문하였을 때, 그것도 이제는 그가 존경받을 만한 파워 블로거, 혹은 영향력 있는 전문가의 몸이 되어, 몽롱하고 우울한 포스팅을 싸지르는 찌질한 블로거밖에 될 수 없었던 우리를 보고 방문해주기는 하되, 이미 댓글은 달지 않는 듯한 태도를 취할 때.

키워의 지목 앞에 죽어 가는 신입의 눈초리, 난독증의 향기, 이것은 항상 블로거에게 다음 카페 시절의 운영진이 추방을 내리던 블로그 전의 시대를 생각하게 한다.

블로그에서 흘러나오는 은은한 음악 소리. 꿈같이 아름다운 레걸의 사진. 누구인가 조회 수 올라가는 소리가 들리고 한 가닥의 즐거운 웃음 소리가 귀를 간질이는데, 당신은 여전히 거의 열흘이 다 되도록, 불법저작물 관련으로 불려다니는 몸이 되었을 때.

연달아 올라오는 도배 또한 우리를 슬프게 한다. 어스름 황혼이 밤으로 접어드는데, 링크된 블로그의 포스팅이 요란스럽게 올라가며 밸리 괴수마저 쓰러지지 않는 모습으로 보일 때.

화려하고 멋진 블로그를 보고 돌아왔을 때, 블로거 모 씨의 출간작을 읽을 때, 부드럽게 넘어가는 책장이 포스팅을 희롱할 때, 사랑하는 이가 넌 책도 못내는 글 왜 쓰냐고 할 때.

끊어진 링크를 살펴볼 때, 그리하여 문득 "여기에는 더 이상 포스팅을 하지 않습니다."라고 쓴 이사 공지를 읽을 때, 아, 이 블로거는 한 때 내 단골 방문처였지.

허구헌 날을 메이저의 블로그와 메마른 내 블로그를 비교하며 흐르는 감정의 깊은 골. 숱한 키워들에 대한 추억. DC와 듀게와 2채널.

오랫동안 링크한 블로거의 리플이 달리지 않을 때. 그 블로거는 병석에 있는 것이 아닐까? 아니면 그 블로거가 다른 블로그를 잘못 방문해서 나만 이해할 수 있는 그 깊고 오묘한 리플이 단지 웃음으로 읽혀지는 것이 아닐까? 아니면 그 블로거가 무슨 일로 삐쳐 버린 게 아닐까? 아니면 더 재미있는 블로거를 찾아내 그곳에만 방문하고 있는 것이 아닐까?

랜덤으로 선택한 어느 블로그에서의 정주행. 다음 포스팅으로 넘어가는 클릭 소리. 정신줄 놓고 읽고 있다가 낡아빠진 이글루스 기념 시계가 새벽 한 시를 찰칵하고 알리는 소리가 들릴 때, 그때 당신은 불현 듯 오늘 하루도 공쳤구나 하는 애수를 느끼게 되리라.

떠오른 밸리의 스타 블로거. 포스팅이 지난 후의 텅 빈 밸리와 블로그. 낚시에 취한 블로거들의 모습. 그 시절에 방문하던 메이저 블로그를 다시 찾았을 때, 그곳에는 이미 당신을 알아보지 못하는 다른 블로거가 앉아 전혀 알 수 없는 포스팅을 올리고, 숱한 정보로 가득 찼던 포스팅들도 이미 사라지고 말았을 때, 이 모든 것은 블로거의 마음을 슬프게 하는 것이다.

하지만 우리를 슬프게 하는 것들이 어찌 이뿐이랴? 상대를 인정할 줄 모르는 이기적 포스팅. 선거에 진 좌파의 눈물. 거만한 수꼴. 쥐와 대운하, 그리고 조중동의 빛깔들. 영원히 변하지 않는 잘못된 정보들. 비아냥, 빈정거림의 대가. 도서 밸리에 올라온 음식 포스팅. 난독에 겹쳐진 오독. 추종자에 둘러싸인 출세한 블로거의 좁은 시야. 추천만 해대는 유령 블로거들. 비로그인으로 지나가다 다는 악플. 진지한 포스팅 위로 떨어지는 개그 트랙백. 휴가 마지막 날 올리는 포스팅. 사무실에서 눈치 보아가며 키보드를 두드리는 블로거의 떨리는 손. 만월의 밤, 뻘글의 향연. 다음뷰의 두세 포스팅. 방문객에 목마른 어린 블로거의 모습. 모니터 안으로 보이는 블로거의 창백한 얼굴. 무플과 악플 중 뭐가 나을지 하는 고민 - 이 모든 것 또한 우리를 슬프게 한다.











이 글의 원본은 이 책입니다.

우리를 슬프게 하는 것들 - 안톤 슈낙 지음, 차경아 옮김/문예출판사